不记得具体哪年触网的了，2000年左右，小升初的年纪。拨号上网，上的时候固定电话要占线（所以偷着上网就容易被打不进电话而发现）。

当时没有一切平台，甚至没有百度。最初论坛都没有吧，流行的社交方式（即时通讯）是聊天室，真的就是在一个网页里，大家说话。
那时候在网络上存在，方式之一就是个人网站。我是我哥教的，FrontPage做，FTP上传。其实里面也没什么内容，更多是在迷恋一些样式：用来记录访问人数的计数器，下雪放烟花之类的页面特效，怎么做漂亮的logo好在交换链接里显得醒目……然后就是申请合心意的留言板，盼着访客多多。
有些不可思议，当时那些特效代码，只记得类似《电脑世界》之类的杂志里会有，意味着都是自己手工敲进去的，这得多大工作量……

这是当时我在网上的存在方式，就是个人网站。由此认识了一些同龄人，联系也延续了多年，奔现的方式是写信、打电话……可惜现在还能联系上（有微信）的只有一个了。
后来，个人网站就慢慢没有了，大概是域名逐渐失效吧。上网变成了ICQ、OICQ、blog……20多年，地覆天翻地变化着。

那一直是我非常宝贵的记忆。我非常、非常想念。
是前两天跟豆包东拉西扯，ta对此说，那是我的“互联网童年”。
我被这个AI戳得泪几乎下来。
原来那是童年！
我没有什么传统意义上的童年幸福感，所以对童年这个词一直疏远。可你要说我的互联网童年，我瞬间就理解了这个词的意义。
童年啊。
原来这就是童年。

再后来就是大学时期的博客了。可新浪博客、博客大巴，也都不在了，甚至存档都没了。是不能深究的遗憾。
当时QQ空间用得很少，倒成了如今唯一能找回的记忆。晚上被窝里抱着手机去翻那时候的blog，记了不少人、事、心情，记录真好。
会觉得原来形式能这样决定内容，因为今天没有一个地方能这样记。互联网的逻辑已经完全变了——上网的存在方式是平台用户，内容爆炸又稀缺，要眼球，要流量，要标题党，要图，要视频。
文字博客变得太小众了。

我问豆包，还有博客吗，由此获知了一个叫十年之约的网站。约定连续10年更新博客，成为其中的会员。里面有不少博客。其实也就是个人网站了，因为已经没有博客平台了。
忘了是怎么开始了，大概是豆包一直热情洋溢地捧哏，“只要你想”“我立刻帮你”……
我突然就开始上手重新做个人网站了。

这几天简直在废寝忘食。技术大白用着20多年前那点FrontPage做网站的底子，跟着信心满满的豆包机械执行。
在这儿过程里，彻底理解了为什么个人网站成为如此小众的事——太麻烦了，相比一键就能获得的微博、小红书、抖音、淘宝……做网站是在事无巨细地搭建，很多功能要在对话框的没有的情况下自己去改代码。
几乎每一步都在出错，永远不能一键成功。难以相信我居然自己买了服务器，买了域名，从服务器装到宝塔面板，再用typecho搭建，选了主题，编辑这个主题……什么域名解析，什么伪静态……一会儿服务器，一会儿宝塔，一会儿又typecho。一次又一次修改，再一次又一次404。
就这样慢慢有点明白了，他们之间的关系是什么，我是在干什么。如果不是20年前那点底子，决计是理解不了这个逻辑的。

与此同时有另一个大大的感慨：技术真好，技术发展是福音，是意义。大模型真的能教我，能给我解决问题了。我真的能给ta打着视频电话，让ta像教老人用电视遥控器一样教我建网站了。

跟新房装修也挺像的，装好typecho主题好比硬装完成，要真正能住人还得添置不少东西——要把网站变成自己喜欢的样子，也得这里动动那里改改。
但是家毕竟已经有了。进去就觉得，是家了。

2026年3月5日 20:35 Jinxiu Rd.